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INDAGINI SULLA STORIA
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Il Sessantotto di Omero

di Luisa Fiorello

Posò il  telefono e in quel momento stesso decise
che doveva ucciderlo.

Non poteva continuare così.

Le  aveva  telefonato  dalla  casa  della  sua  ultima
amante, descrivendone le qualità fisiche e paragonandole
con scherno alle sue.

Aveva ancora le chiavi dell’appartamento di lui; lei
aveva dimenticato di restituirgliele e lui di chiedergliele.

Decise quindi di recarsi da lui, nascondersi nel ripo-
stiglio ed aspettare che rincasasse e si addormentasse.

Si  vestì  in  fretta;  la  bambina dormiva.  Poteva  la-
sciarla sola, una bambina di sette anni? Decise di sì, non
si svegliava mai la notte e lei sarebbe tornata entro un
paio d’ore.

Uscì di casa e si avviò verso la stazione della me-
tropolitana.  Scese  alla  stazione  di  Saint-Germain  dès
Près e si avviò verso rue Bonaparte.

Gli alberi del boulevard sbocciavano in tutta la loro
bellezza e lei ripensò alle passeggiate con lui per i lun-
gosenna, mano nella mano, nei primi tempi del suo arrivo
a Parigi.
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Per lui aveva lasciato il marito- d’altronde erano in
crisi da parecchio tempo- e aveva affrontato l’avventura
di trasferirsi a Parigi, portando con sè la bambina e ini-
ziando una nuova vita con quell’uomo così bello, così col-
to, così raffinato, e così giovane.

La differenza di età- lui venticinque, lei trentacin-
que- non l’aveva mai spaventata.

Piccola, esile, due grandi occhi scuri in un viso dai
bei lineamenti, sembrava una ragazzina. Talmente esile
che spesso la paragonavano a Twiggy, la famosa modella
inglese.

Era una sognatrice con poco senso pratico, abituata
ad essere sempre considerata un po’ infantile, giustifica-
ta con indulgenza da tutti per i suoi comportamenti im-
maturi, ma che erano tutto sommato egoistici.

Era concentrata su stessa, logorata dal desiderio di
dare alla sua vita una dimensione eccezionale, fuori dagli
schemi e dai comportamenti usuali.

Con lui  si  erano conosciuti  ad una conferenza su
Flaubert:  lui  era lettore di  Francese all’Università e lei
un’attrice che di tanto in tanto era invitata a leggere poe-
sie e brani di prosa in conferenze e convegni.

Lui si era complimentato per la sua voce e la sua
dizione e lei era rimasta incantata dall’accento parigino
del suo italiano, molto corretto, quasi letterario.

La sua partecipazione come attrice in una piccola
compagnia d’avanguardia della sua città l’aveva messa in
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contatto con un mondo fatto di personaggi eccezionali, di
donne dai grandi e tragici destini: sognava di interpretare
Antigone nei  teatri  greci  o il  ruolo di  Nora in “Casa di
bambola” nei grandi teatri delle capitali.

Quel  mondo fittizio  l’aveva resa insofferente della
vita quotidiana familiare che le toccava vivere; il marito
era un impiegato alle Poste: un brav’uomo simpatico, al-
legro, divertente che l’adorava, ma lontanissimo dai suoi
sogni e dalle sue aspettative.

La nascita della bambina non aveva cambiato gran-
chè; certo le voleva bene, ma preferiva che altri l’accu-
dissero risparmiandole fastidiosi pannolini e biberon.

D’altronde il marito stravedeva per la piccola e se
ne occupava a tempo pieno.

Quando conobbe il giovane francese era già ad un
punto di rottura con la sua vita di sempre; era pronta per
qualcosa di diverso, di nuovo, di eccitante.

Lui le parlava di Flaubert, le svelava che esistevano
due versioni  dell’Education sentimental  e lei  si  sentiva
arricchita culturalmente standogli vicino.

Iniziarono una relazione e quando il  giovane ebbe
concluso  il  suo  contratto  con  l’Università  e  deciso  di
rientrare a Parigi, proponendole di seguirlo, le sembrò di
toccare il cielo con un dito. Ecco la sua occasione, ecco
la svolta definitiva della sua vita: Parigi, la grande capita-
le,  crogiolo di  culture,  un mondo nuovo ,  diverso dalla



6

soffocante città di provincia nella quale era vissuta fino a
quel momento.

Si sentiva esattamente come il grande personaggio
creato da Flaubert e come lui diceva di sé sorridendo : “
Madame Bovary, c’est moi!”

Stranamente decise di portare con sé la bambina;
era già grandicella, abbastanza autonoma e uno strano
sentimento mai avvertito prima- un inizio di amore ma-
terno?- le faceva capire che la bambina le sarebbe man-
cata.  Quindi,  con un ulteriore atto d’egoismo,  decise di
portarla con sé, riuscendo a convincere il paziente mari-
to – dal quale si era di fatto separata da qualche tempo-
che sarebbe stata via solo per qualche mese.

A volte, provava anche un po’ di rimorso pensando
al marito: era sempre stato innamoratissimo di lei, l’ave-
va accontentata in tutto, cieco ai suoi difetti  e alle sue
smanie di una vita diversa. Poi pensava ad Emmma Bo-
vary e si diceva sorridendo: “Ecco mio marito è proprio
come il marito di Emma! Tanto buono, ma tanto noioso!”

All’inizio la sua vita a Parigi era stata stupenda: il
giovane era molto affettuoso con lei e la bambina; le ave-
va accolte nel suo appartamento, piccolo ma al centro di
Parigi,  in rue Bonaparte;  la portava spesso a teatro,  ai
concerti,  le  faceva  conoscere  persone  interessanti:  in
quei casi la bambina restava a casa con una baby sitter.

Aveva iniziato a studiare il francese, sempre acca-
rezzando il sogno di poter recitare a Parigi in una grande
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compagnia, lei che era stata tante volte applaudita e ap-
prezzata nella sua città.

Passava la giornata studiando, leggendo, riordinan-
do la casa- lei che non aveva mai lavato un piatto- e cu-
cinando la sera per lui. Anche questa era una novità: lei
mangiava pochissimo, a pranzo la bambina mangiava a
scuola , lui restava all’università e rientrava la sera. E lei
che  aveva  sempre  odiato  i  fornelli,  sperimentava  ora
nuove ricette, cercando di preparare invitanti cenette.

Ma come quasi sempre, in questi casi, il sogno co-
minciò a frantumarsi giorno per giorno: lo sentiva un po’
più distaccato, meno appassionato, fino al giorno in cui le
propose di trasferirsi- lei e la bambina- in un apparta-
mento nella banlieu di Parigi, perchè- le spiegò- aveva
bisogno di maggiore spazio e libertà per alcuni contatti
con gente del  mondo universitario  che poteva  essergli
utile per una definitiva sistemazione.

La  cosa la  sorprese  dolorosamente:  non sarebbe
stato  lo  stesso  vivere  da  sola,  senza  la  sua presenza
quotidiana, vedendolo come un ospite in visita.

E infatti  dal  quel  giorno lo vide sempre più rara-
mente; veniva a trovarla una o due volte la settimana, le
dava i soldi contati per la spesa- con evidente, crescente
fastidio- e lei sentiva che lo stava perdendo. Capiva an-
che che aveva altre  donne- sicuramente giovani  come
lui- e quando andava a trovarla gli faceva scenate di ge-
losia  che certamente  non miglioravano  la  situazione  e
delle quali poi gli chiedeva perdono in lacrime con reite-
rate richieste di pace.
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Fino a quel giorno in cui le aveva telefonato dicen-
dole che in  quel  momento si  trovava con una ragazza
bellissima, che aveva dei seni stupendi- lei non se li so-
gnava  nemmeno -;  aveva  capito  allora  definitivamente
che lui non la voleva più e che , vigliaccamente, faceva di
tutto per umiliarla, disgustarla e staccarla da sé.

Fu presa da un furore cieco e decise di ucciderlo:
non meritava altro.

Come l’avrebbe fatto? Non lo sapeva bene, l’avrebbe
deciso sul momento.

Era già quasi sera e il cielo di Parigi di un azzurro
intenso cominciava ad incupirsi trasformandosi nel nero
mantello della notte.

Si fermò sul Pont Neuf e si affacciò a guardare le
acque scure della Senna sulla quale scivolavano i  ba-
teaux-mouches carichi di turisti che si affannavano a fo-
tografare quanto più potevano, dimenticando, nel farlo, di
gustare con calma le bellezze che li circondavano.

Quanta  gente  si  era  buttata  giù  da  quel  ponte!
Quanta disperazione aveva riempito il cuore di quei po-
veri disgraziati  per indurli a commettere un gesto così
disperato. Lei avrebbe potuto farlo? No, non ne aveva il
coraggio. L’impatto con l’acqua fredda, il respiro sempre
più faticoso, la lotta per emergere dalle onde che ti spin-
gono giù, giù..l’inutile,  tardivo pentimento di quel gesto!
Rabbrividì al pensiero di tutto questo e si avviò verso la
sua destinazione.
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Arrivò a casa di lui, aprì la porta ed entrò nel picco-
lo atrio dal quale si accedeva da un lato al soggiorno e
dall’altro alla camera da letto.

L’appartamento era silenzioso: si sentiva solo il tic-
chettìo dell’orologio a pendolo, che lui aveva ricevuto in
eredità dal nonno.

Girò per la casa guardandosi intorno: ogni angolo le
riportava alla mente un ricordo particolare, gioioso, feli-
ce.

Il piccolo tavolo da pranzo sul quale consumavano
la cena e poi giocavano a carte, cercando di far parteci-
pare e divertire la bambina; la grande poltrona soffice ,
comoda , sulla quale lui si sedeva con lei in braccio, le
coccole che preludevano alle loro notti d’amore.. Si se-
dette su quella poltrona e finalmente pianse; pianse su
stessa, sull’ingiustizia della sua vita che le rendeva odio
in cambio dell’amore che lei aveva dato. Perchè lei aveva
solo  amato,  non  aveva  fatto  male  a  nessuno  e  tanto
meno a lui: dunque, perchè le era capitato tutto questo?
Perchè  proprio  a  lei?  Come  tutte  le  persone  egoiste-
quando la vita le mette alla prova- si poneva questo in-
terrogativo, “Perchè proprio a me?” Ma perchè no? Se ca-
pitasse ad un altro sarebbe meno ingiusto?  Questa ri-
flessione fece montare di nuovo in lei la rabbia e la de-
terminazione di ucciderlo. Sarebbe stata finalmente libe-
ra, libera dall’ossessione di quell’uomo!

Aprì la porta del piccolo ripostiglio e gli occhi le si
posarono su una cassetta di attrezzi aperta per terra: in
primo piano vi era posato un grosso martello.
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Lo guardò a lungo ipnotizzata: pensieri di violenza,
di aggressione,  di morte sfilarono nella sua mente. Poi
tirò un lungo respiro, socchiuse la porta del ripostiglio,
lasciando una fessura aperta, afferrò il martello e strin-
gendolo convulsamente fra le braccia, si sedette per ter-
ra e attese.

Mentre aspettava raggomitolata per terra, le sfila-
rono davanti agli occhi della mente tutti i giorni della sua
vita: l’infanzia serena in una famiglia modesta – il padre
operaio, la madre casalinga- al limite della sopravviven-
za; gli studi in un istituto tecnico- lei che amava l’arte, la
poesia, il teatro- con il relativo diploma di ragioniera e
nessuna esperienza pratica in quel genere di lavoro; gli
impieghi saltuari e sempre frustranti – fatture, conti, da-
tori di lavoro cafoni o prepotenti- e infine, unico momen-
to appagante della sua vita, l’incontro con il giovane regi-
sta che l’aveva accolta nella sua compagnia, aveva capito
le sue potenzialità artistiche e le aveva offerto la possibi-
lità di recitare e di realizzare almeno in quei momenti sul
palcoscenico i suoi sogni.

Così gli anni erano passati e anche il teatro era di-
ventato per lei una routine; le mancavano i grandi teatri,
il pubblico delle capitali, gli applausi per le sue interpre-
tazioni da parte di grandi registi e grandi critici.

Per lei fare l’attrice significava soprattutto essere
famosa e guadagnare tanti soldi e capiva che questo non
le sarebbe più accaduto restando a vivere e a recitare in
quella soffocante cittadina di provincia, dove i grandi at-
tori e i grandi registi erano solo di passaggio e non anda-
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vano certo a vedere lei in quella piccola compagnia loca-
le.

Il rumore della chiave che girava nella porta inter-
ruppe i suoi pensieri. Eccolo, era tornato! Il respiro le si
fermò; rimase immobile continuando a stringere il mar-
tello fra le braccia. Si sentì il tintinnìo delle chiavi sul ri-
piano del tavolinetto dell’ingresso, quindi i passi di lui che
si dirigevano verso il bagno. Sentì quasi subito scroscia-
re l’acqua della doccia, poi un ciabattare che dal bagno si
dirigeva verso la camera da letto, poi più nulla.

Evidentemente era andato a letto. Il silenzio cadde
di nuovo nell’appartamento.

Il  cuore le batteva  così  forte  che temette  per  un
momento che il rumore lo svegliasse.

Attese ancora dieci minuti. Era tutta coperta di su-
dore e tremava come una foglia.  Infine si  fece forza e
uscì dal ripostiglio. Si tolse le scarpe e in punta di piedi si
avviò verso la camera da letto. La porta era socchiusa.
Rimase ad ascoltare e sentì il respiro pesante dell’uomo
che dormiva. Si infilò nella fessura della porta rimasta
aperta- era così magra che poteva passare senza farla
muovere e cigolare- e si avvicinò al letto.

Eccolo lì: era disteso, supino,con un braccio alzato
sopra la testa e appoggiato al cuscino e respirava pesan-
temente.

Com’era giovane! E bello! I capelli castano chiaro si
arricciavano alle tempie circondando un viso dai linea-
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menti regolari: il suo bel corpo snello si distendeva rilas-
sato nel sonno.

Un peccato doverlo uccidere, ma solo così avrebbe
avuto pace.

Per trovare la forza di alzare il braccio e vibrare il
colpo, si impose di ricordare le telefonate di scherno che
aveva ricevuto da lui negli ultimi tempi, il continuo para-
gonarla alle sue amanti, il costante desiderio di umiliarla
per staccarla da sé .

La  rabbia  montò  di  nuovo  in  lei  a  quel  pensiero.
Alzò il braccio e vibrò il colpo, ma il tremito che la scuo-
teva tutta fece sì  che il  martello colpisse la fronte del
giovane di striscio, ottenendo solo di farlo svegliare.

Aprì gli occhi con un sussulto e per pochi secondi
rimase a guardarla intontito con l’inconsapevolezza del
sonno appena spezzato, mentre lei, inorridita, lo guarda-
va a bocca aperta, continuando a tremare.

Quando mise a fuoco il suo viso e osservò sbalordi-
to il martello che lei impugnava ancora, balzò dal letto e
afferrò con una mano di ferro il polso sottile di lei, strin-
gendolo finchè non lasciò cadere il martello.

Volevi uccidermi? Sei pazza, sei pazza!L’ho sempre
saputo che eri pazza!..

Sei tu che l’hai voluto…tu!

Il giovane continuando a stringerle il braccio in una
morsa, la trascinò con sé verso il telefono che si trovava
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sulla scrivania e digitò il  numero del pronto intervento
della polizia.

Una donna ha cercato di  uccidermi.  Venite subito.
Sono riuscito ad immobilizzarla. Sono al 15 di rue Bona-
parte.

La strattonò ancora fino ad una sedia e ve la gettò
sopra. Lei si accasciò come un sacco vuoto, continuando
a tremare.

Pochi minuti dopo la polizia era arrivata; due agenti
alti  e  robusti  guardarono meravigliati  la  donna esile  e
pallida accasciata sulla sedia .

Voleva uccidermi: guardate, questo è il martello con
cui ha vibrato il colpo sulla mia testa, mentre dormivo.
Vedete questo livido sulla tempia?

I poliziotti guardarono il piccolo livido, poi il giovane
alto e robusto, quindi la donna fragile e tremante sulla
sedia e sorrisero.

Una lite fra innamorati?

Neanche per sogno. E’ una pazza! Dovete rinchiu-
derla in un manicomio criminale.

Non pensa- disse uno dei poliziotti- che dopo es-
servi calmati entrambi, guardi la signora come sta tre-
mando, potreste chiarire tutto e far finta che non sia suc-
cesso niente?
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Successo niente? Ha cercato di uccidermi, vi dico!
Non avete  sentito?  Dovete fare  il  vostro  dovere.  Arre-
starla  e  rinchiuderla  in  manicomio.  E’  completamente
pazza!

La sua dunque è una denuncia formale?

Certo, volete che la metta per iscritto?

Non adesso. Verrà domani mattina a firmare una di-
chiarazione.

I  due  poliziotti  a  malincuore  si  avvicinarono  alla
donna e la presero entrambi per un braccio delicatamen-
te, tirandola su con cautela e quasi compassione.

Guardarono di nuovo il giovane:

E’ proprio sicuro?

Sicurissimo!

Andiamo signora, venga.

Lei cominciò a camminare quasi trascinata dai due
poliziotti. Ad un tratto un pensiero le balenò in mente.

La bambina- disse- cosa ne sarà della mia bambi-
na?

Una bambina? C’è una bambina in casa?

No, è nel mio appartamento. E’ rimasta sola; devo
andare a prenderla.
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I poliziotti si fecero subito più severi. C’era un mino-
re di mezzo e per giunta lasciato solo di notte: la faccen-
da era più grave di quanto non sembrasse a prima vista.

Quanti anni ha la bambina?

Sette anni.

E lei ha lasciato sola di notte una bambina di sette
anni. Andiamo. Ci dica dove si trova.

La fecero salire in macchina e si recarono al suo
indirizzo.  Entrarono in  casa ed entrarono con lei  nella
camera dove dormiva la bambina. Accesero la luce e la
piccola si svegliò. Sgranò i grandi occhi grigi, guardando
sbalordita  i  due uomini  sconosciuti,  poi  sfregandosi  gli
occhi si rivolse alla madre:

Chi sono questi uomini, mammina?

Lei non rispose; solo allora, guardando la figlia, an-
cora  insonnacchiata,  si  rese  conto  dell’enormità  delle
sue azioni. E ora? Cosa ne sarebbe stato di lei? Guardò
disperata i poliziotti.

Uno dei due – aveva anche lui una bambina e co-
minciava a pensare che quella donna fosse davvero paz-
za- le si rivolse bruscamente:

La bambina non può restare qui da sola né venire
con lei. Dov’è il padre?

In Italia.
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Non ha un’amica che possa tenerla finchè non arri-
va il padre?

Lei  cercò  di  pensare  a  chi  poteva  rivolgersi.  Le
sembrava di avere la testa imbottita di bambagia: i pen-
sieri nascevano e svanivano subito dopo.

Cercò di ricordare il nome di qualche amichetta del-
la figlia e si ricordò della piccola Alessandra, compagna
di banco della bambina, e della madre di lei, una signora
italiana molto gentile che aveva conosciuto quando aveva
accompagnato la figlia alla festa di compleanno di Ales-
sandra. Sì, aveva l’indirizzo e il telefono. Poteva chiamar-
la, ma era tardi: erano le due di notte.

Non importa- dissero i poliziotti- la chiameremo noi
e la pregheremo di tenere la bambina fino all’arrivo del
padre.

La piccola non diceva niente; era abituata ai muta-
menti della sua vita; agli umori di sua madre, raramente
allegra, ma più spesso triste, depressa, quasi sempre di-
stratta nei suoi confronti. Non aveva capito perchè aveva
dovuto lasciare il padre che le voleva tanto bene e segui-
re la madre in quella grande città sconosciuta, dove tutti
parlavano una lingua che lei  non capiva.  Poi  a  poco a
poco si era abituata; a scuola- una delle tante scuole ita-
liane all’estero- aveva fatto amicizia con Alessandra ed
era andata qualche volta a casa sua e aveva guardato
con ammirazione le attenzioni della madre verso la figlia,
le coccole, le risate, l’allegria che regnava in quella casa.
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Era contenta di andare da Alessandra; da lei si sen-
tiva più al sicuro che con sua madre.

La  mamma  di  Alessandra  fu  gentilissima;  nono-
stante l’ora, accolse la bambina con un bel sorriso strin-
gendola piano a sé e dicendole: “Vai a dormire nel letto di
Alessandra.  Tu sai  dov’è”.  Poi  assicurò ai  poliziotti  che
avrebbe avuto cura della piccola fino all’arrivo del padre.

Sistemata la bambina, i poliziotti portarono la donna
al  commissariato  e  la  tennero per  quella  notte  in  una
cella.

La mattina seguente telefonarono al marito in Italia,
il quale si precipitò subito a Parigi insieme con la sorella
di lei.

Quest’ultima-  una  donna  concreta,  sposata  ad  un
ingegnere, non era stata mai molto tenera nei confronti
della sorella, tanto diversa da lei. Aveva sempre conside-
rato con sprezzante indulgenza la sua attività di attrice ,
considerandola un hobby e disapprovando il suo modo di
vivere.

Questo non le impedì tuttavia di correre in suo aiu-
to.

Nel frattempo la donna era stata trasferita al mani-
comio criminale e, poiché era andata in escandescenze
quando l’avevano messa in una stretta stanza senza fi-
nestre, arredata soltanto con una branda , un comodino e
una sedia, le avevano messo la camicia di forza e le ave-
vano somministrato un calmante.
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Rimase lì istupidita e immobile chiedendosi come la
sua vita fosse giunta a tanto. Cosa aveva fatto di male
per meritarsi tutto questo? Certo, aveva cercato di ucci-
dere il suo amante, ma non se lo meritava? Come aveva
potuto trattarla in quel modo?

I suoi pensieri  erano pieni di compassione per se
stessa. Sarebbero riusciti suo marito e sua sorella a ti-
rarla fuori di lì?

Rivide la casa dove era vissuta con il marito, i giorni
monotoni  ma  sereni,  le  sue  battute  sempre  piuttosto
scontate, tipiche di un uomo semplice, senza grandi am-
bizioni. Forse era quella la vita giusta? Forse doveva ac-
contentarsi di quella serena monotonia, ravvivata di tanto
in tanto dalle prove in teatro, dai debutti, dall’ansiosa ri-
cerca sul giornale locale del suo nome nelle recensioni
di giornalisti più o meno competenti. E la sua bambina?
L’aveva trascurata, non era stata mai particolarmente af-
fettuosa con lei, non aveva badato alle sue esigenze , alle
sue piccole necessità, non le era stata mai veramente vi-
cina. Pensò che se fosse riuscita ad andar via da quel
posto, si sarebbe sforzata di riprendere quella vita tran-
quilla, addirittura forse sarebbe tornata con il marito, il
quale – lei ne era convinta- non aspettava altro.

Dopo alcune ore, vedendola tranquilla, le tolsero la
camicia di forza e le permisero di recarsi nella sala co-
mune dell’ospedale psichiatrico.

Lì  l’aspettava  una  visione  orribile.  Una  ventina  di
donne stavano  sedute  attorno  a  dei  tavoli,  giocando  a
carte o chiacchierando e quando si voltarono a guardare
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la nuova arrivata, lei sentì su di sé occhi ostili, gelidi. Una
di loro si alzò e le si avvicino sorridendo, molto vicina al
suo viso, poi, prima che lei potesse muoversi, le appiop-
pò uno schiaffo violentissimo in piena faccia; quindi andò
di nuovo a sedersi al suo tavolo, mentre le altre ridevano
sgangheratamente.

Lei rimase immobile, sconvolta; non le era mai suc-
cesso di essere colpita:  la sensazione che provava era
indescrivibile; era un misto di stupore, rabbia, umiliazio-
ne, dolore, senso dell’ingiustizia. Perchè? Perchè quella
donna  l’aveva  colpita?  Lei  non  le  aveva  fatto  niente.
Scoppiò a piangere correndo fuori dalla stanza e cercan-
do l’infermiera, che nel frattempo era accorsa.

Non voglio stare con le altre,vi  prego.  Lasciatemi
nella mia stanza. Voglio stare da sola.

Pensi di essere in albergo? Di poter fare quello che
vuoi? Devi stare alle regole come tutte le altre.

Lei  allora  cominciò  a  gridare  e  a  battere  i  pugni
sull’infermiera,  pensando  che  così  forse  l’avrebbero  di
nuovo rinchiusa nella sua stanza. Era preferibile la cami-
cia di forza a quella compagnia orribile. E così fu. Le ri-
misero  la  camicia  di  forza  e  la  riportarono  nella  sua
stanza.

Nel frattempo il marito e la sorella erano arrivati e
recatisi al commissariato, si erano incontrati con il gio-
vane accusatore che era lì per stendere una formale de-
nuncia.
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Gli  parlarono a lungo e lo convinsero a ritirarla  .
Quindi mentre il padre della bambina andava a riprende-
re la sua piccola dall’amichetta, la sorella si recò al ma-
nicomio dove le avevano detto che era stata rinchiusa la
sorella.

Lì aspettò circa un’ora, guardando inorridita attorno
a sè. Come aveva potuto ridursi così sua sorella? E per
un uomo poi! Lei che non aveva molta stima del genere
maschile- il marito gliene faceva vedere delle belle, ma
lei era quel tipo di donna che, per amore dei figli e della
famiglia, cercava di sopportare- non riusciva a concepire
questi  sentimenti  estremi che portano ad azioni  incon-
trollabili, fuori da ogni razionalità.

La sorella  era sempre stata strana,  piena di  idee
grandiose, fuori dalla realtà; anche un po’ viziata, bisogna
dire,  perchè  aveva  sempre  avuto  qualcuno  che  aveva
provveduto a lei: prima suo padre, poi il marito- povero
ragazzo quante gliene aveva fatte vedere!- poi l’amante
francese e adesso lei che aveva dovuto sbattersi a Parigi
per  toglierla  dai  pasticci.  Sbuffò  impaziente  guardando
l’orologio: quanto doveva aspettare ancora?

Finalmente le permisero di recarsi nella stanza del-
la sorella, alla quale nel frattempo avevano tolto la cami-
cia di forza. La trovò seduta sulla sedia come un muc-
chietto di stracci . Una grande compassione la invase e
lei, che non era stata mai molto espansiva, la prese fra le
braccia e la strinse a sé.

Non preoccuparti. E’ tutto finito. Torniamo in Italia.
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Lei non disse niente; si lasciò abbracciare restando
inerte e passiva. La sorella l’aiutò a vestirsi,  a mettere
nel borsone le poche cose che aveva portato dall’appar-
tamento quando i poliziotti ve l’avevano accompagnata, e
finalmente uscirono. Raggiunsero con un tassì l’aeropor-
to dove li aspettava il marito con la bambina e tornarono
in Italia.

Qui non riuscì a riprendere la vita di prima. Restava
ore intere a letto, abulica, alzandosi solo per mangiare
qualcosa; continuava a pensare a ciò che le era successo
e si diceva “ E’ una storia tragica, la mia. Ecco, si potreb-
be scrivere un dramma su questa mia vicenda. E io la re-
citerei da protagonista.” Ma poi rideva di se stessa e ca-
piva che la storia doveva avere un altro finale se voleva
diventare un vero dramma. Cominciò a pensare e a ri-
pensare e finalmente ebbe tutto chiaro.

Si  alzò,  si  lavò,  si  vestì,  mangiò  qualcosa,  quindi
chiamò un taxi e si recò all’aeroporto. Qui prese il primo
volo per Roma, quindi un altro per Parigi. Dall’aeroporto
si recò con un altro taxi all’Ile de la Cité, nel punto in cui
si congiunge con l’Ile Saint-Louis: quello era uno dei po-
sti romantici di Parigi che lei adorava e nel quale si era
recata spesso con il giovane amante nei primi tempi del
suo  arrivo  a  Parigi.  Un  piccolo  giardino  fioriva  in
quell’angolo e in quel periodo dell’anno era tutto pieno di
rose, giacinti e fresie che emanavano un profumo dolcis-
simo. Era tutto così bello in quell’angolo di Parigi: come
avrebbe trovato il coraggio di fare quello che aveva deci-
so di fare?
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Dal quai scese per la scaletta che portava alla ban-
china sul fiume. Sotto l’arco del ponte c’era un uomo se-
duto su  una coperta  con accanto un cagnetto  dall’aria
sparuta. Il barbone aveva in mano una radiolina che te-
neva  come si  tiene  un  oggetto  prezioso  e  dalla  quale
usciva il suono di una canzone.

Lei si fermò a guardarlo. Lui le sorrise:

– Bella canzone, vero? E che stupenda giornata! Fai
una passeggiata?

Si, una passeggiata.

E non ce l’hai l’innamorato? Sul fiume bisogna pas-
seggiare con l’innamorato.

No, non ce l’ho.

Coraggio, vedrai che lo troverai presto. Sei così ca-
rina! Anche se forse non sei più molto giovane. E’ vero?

Si, è vero. Non sono più molto giovane.

Lei gli sorrise e si allontanò. Pensare che un uomo
come quello, un barbone, un reietto della società, aveva
cercato di consolarla, di darle una speranza. Da dove at-
tingeva  tanta  forza  e  tanta  serenità?  Avrebbe  voluto
chiederglielo per trovarne un po’ anche lei.

Intanto il cielo si era completamente scurito e sul
ponte brillavano le luci dei lampioni, mentre un suono di
risate giungeva di tanto in tanto , laggiù , in quell’angolo
appartato sulle rive del fiume.
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Continuò a camminare sulla banchina finchè fu lon-
tana dal barbone. Adesso il punto in cui si trovava era il
più solitario e silenzioso.

Aveva preso la  sua decisione:  per  dare un senso
alla sua vita e per essere coerente con i suoi sogni, la
sua morte sarebbe stata come quella di un personaggio
tragico, come Ofelia, annegata nelle acque del fiume.

Recitò il brano in cui Gertrude racconta la morte di
Ofelia:

C’è un salice che cresce di traverso a un ruscello e
specchia le sue foglie nella vitrea corrente; qui ella ven-
ne, il capo adorno di strane ghirlande di ranuncoli, orti-
che, margherite e di quei lunghi fiori color porpora che i
licenziosi poeti bucolici designano con più corrivo nome
ma che le nostre ritrose fanciulle chiaman “dita di mor-
to”;  ella  lassù,  mentre  si  arrampicava  per  appendere
l’erboree sue ghirlande ai rami penduli, un ramo, invidio-
so, s’è spezzato e gli erbosi trofei ed ella stessasono ca-
duti  nel  piangente  fiume.  Le  sue  vesti,  gonfiandosi
sull’acqua,
l’han sostenuta per un poco a galla, nel mentre ch’ella,
come una sirena, cantava spunti d’antiche canzoni, come
incosciente  della  sua  sciagura  o  come  una  creatura
d’altro regno e familiare con quell’elemento. Ma non per
molto, perché le sue vesti appesantite dall’acqua assor-
bita, trascinaron la misera dal letto del suo canto a una
fangosa morte. »

“Mi  mancano  le  ghirlande  di  ranuncoli,  ortiche  e
margherite- pensò ironicamente- ma anch’io galleggerò
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sulle acque del fiume a conclusione di un destino tragi-
co”.

Si lasciò scivolare nell’acqua.

Due giorni dopo fu ritrovato il suo cadavere, gonfio
e irriconoscibile.
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Il Sessantotto di Penelope

di Fatima  Guido

La superficie usurata, segnata da graffi, l’azzurro 
sbiadito, la molla del manico bloccata, ma lui, quel picco-
lo mangiadischi, faceva sempre il suo dovere: addentava 
i 45 giri del momento e restituiva senza inciampi i suoni 
delle canzoni dei loro idoli.

Le note trite e ritrite, ascoltate fino allo sfinimento, 
accompagnavano le chiacchiere, riempivano quei lunghi 
e rari pomeriggi di confidenze con Maria, la bella cugina, 
quindicenne amata e ammirata; musa ispiratrice delle 
sue quotidiane coreografie solitarie, esibite su quel 
gelido terrazzino della casa di Nicefori, un piccolo 
paesino ai piedi dell’Etna, in cui Paola si era sentita 
relegata da due anni. Gli anni della sua tarda infanzia.

Occhi verdi, capelli lisci, gambe lunghe, intelligenza,
coraggio.  A Maria non mancava proprio nulla; nulla si in-
tende che non fosse in grado di smuovere l’invidia delle 
altre donne.  

-Vieni, voglio mostrarti una cosa - le sussurrò Maria
con fare ammiccante quel sabato pomeriggio di ottobre.

-Cosa?

-Questo. L’ho preso ieri alla Standa - e tirò fuori 
dalla sua borsa un vestito color malva.
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-Penso di metterlo sabato sera, quando andrò a bal-
lare con Lucio – disse Maria, sorridendo. Lo sguardo ac-
ceso da una luce viva, trasgressiva.

-Sei pazza? - rispose Paola con aria preoccupata. 
E’ troppo corto! Tua madre non te lo farà mai indossare! 
Anzi, se lo vede tuo padre, capace che non ti farà più 
uscire!

-Ma io lo nasconderò nella mia borsa e lo tirerò 
fuori solo dopo che sarò in discoteca: mi chiuderò in ba-
gno e mi cambierò.

-La stanza risuonava sempre della voce del can-
tante preferito del momento e per il quale Maria - ne era 
certa – avrebbe fatto follie.

“Occhi neri non mi vuoi più nel tuo cuore. Occhi neri 
vai con lui, ma non è amore”. 

-Sai? – disse Maria – ieri ho conosciuto un ragazzo 
che somiglia a Mal, Valerio, ci siamo baciati, siamo inna-
morati persi e sono sicura che sarà per sempre -

Paola era ancora una bambina, ma non le dispiace-
va ascoltare quelle canzoni d’amore. Amava però anche 
quelle cosiddette di protesta, perché tratteggiavano un 
mondo che per Paola era ideale e nutrivano in lei la spe-
ranza di un suo avvento. Paola mandava giù con entusia-
smo a memoria tutte quelle parole ricche di promesse 
piegate alla musica, ma, a volte, le succedeva di non 
comprenderne alcune. Le giungevano come deformate. 
Allora, quando canticchiava e tentava di ripeterle, si fer-
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mava a riflettere sul loro significato; si rendeva conto 
che così come le erano arrivate non avevano senso e 
quindi selezionava dal suo vocabolario personale, altre 
parole dal significato – a suo dire – più calzante e dal 
suono simile.

- Sì, deve essere per forza questa la parola che non
capisco – diceva tra sé e sé.

Se ne convinceva a tal punto che prendeva a ripete-
re la canzone e a reinterpretarla, cambiando, se neces-
sario, anche altre parole per restituirle un senso che 
sembrava sfuggirle. 

Tutte le volte che canticchiava dei brani monchi di 
senso però, giunta al punto in cui la sua razionalità era 
intervenuta a risignificarli, per un microsecondo la sua 
mente si annebbiava. Doveva fermarsi a pensare, ricor-
dare, interrompendo il flusso di quelle melodie. A volte, 
passavano persino diversi anni prima che riuscisse a de-
cifrare le parole incomprese e a restituire al testo il si-
gnificato originario.

- Ah, era questo che non avevo capito? Era così 
semplice? Banale?

-Banale? Forse. Eppure così apprezzato – pensava.

-Può darsi che, a questo punto – si diceva – sia io 
quella che non sa valutare, apprezzare; forse non so 
emozionarmi.
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-E se fosse sufficiente credere di provarle le emo-
zioni per sentirle sul serio? Appiccicarsele addosso, 
scipparle dai volti, dai gesti degli altri e riprodurle poi sul
proprio volto? Le stesse espressioni, gli stessi gesti. In 
fondo è facile!

E col tempo, Paola si impratichì in quell’arte e di-
venne esperta anche nella ricerca di senso.

Ma  a  volte  capitava  ancora,  quando  ascoltava  un
brano nuovo, che qualche parola le sfuggisse; e anche a
distanza di tempo, nel risentirlo, quella parola continuava
a rimanerle oscura. In quei casi accadeva puntualmente,
che una parte di lei si levasse in piedi per ribadire a bas-
sa voce a quell’altra che canticchiava: “qui c’è qualcosa
che non quadra. Questo suono non ha senso. Ricomincia
daccapo”. E non c’era verso di metterla a tacere. Paola ci
aveva  provato  più  volte;  aveva  provato  ad  ignorarla,
orientando il  flusso dei  suoi  pensieri  in altre direzioni,
verso  altre  canzoni.  Ma  quel  testimone  perennemente
presente,  ascoltava  tutto  e,  quando  Paola  meno  se  lo
aspettava, ecco che si intrometteva per correggere, per
costringerla a rivedere le parole della canzone che aveva
in mente.

E la ricerca di senso riprendeva. La ossessionava 
fino a che essa non fosse riuscita ad afferrarlo o perlo-
meno voleva credere di averlo afferrato.

Certo che a volte le parole sono strane, entrano 
nella vita dei bimbi; la mamma, i fratelli, gli zii, gli amici, 
le maestre, tutti le usano e tutti trascinano i bimbi nel 
loro mondo; mondo di suoni misteriosi, di suoni che pe-
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netrano nella mente, che fanno da cornice gradevole (ma
insensata) alla comunicazione. 

Uno fa il bravo, accoglie quei suoni, li elabora, dà 
loro quel senso che – si sa – devono avere, è persino fe-
lice di vorticare in quel mondo. Suoni, parole, sensi che 
tutti condividono e che li fanno stare insieme, poi…

Poi un bel giorno scopre di non capire; o meglio, il 
senso di alcune di quelle parole che si credeva di avere 
svelato, membri ormai legittimi della famiglia della pro-
pria lingua, ecco che quel senso si maschera. Se ne co-
glie ancora il suono, certo, ma suono e significato, che 
prima coincidevano, ora contrastano: il suono va in una 
direzione, il significato in un’altra e alla fine non ci si ca-
pisce più nulla. 

Nonostante questo, però, si va avanti lo stesso.

E questo fece Paola: andò avanti. 

Erano gli anni Settanta, gli anni del liceo. Tanti gli 
amici persi dietro ad un pugno alzato, dietro a un “ora è 
giunto il tempo della Rivoluzione”. Ma quella spinta – an-
che se allora non si sapeva – si nutriva di musica; dietro 
c’era solo la musica; c’erano ancora una volta canzoni 
stracolme di parole che i suoi amici intonavano fuori 
scuola, nei cortei e nelle piazze; tante parole che loro co-
noscevano a memoria e che per loro sì che avevano sen-
so. 

-Perché non vieni con noi oggi? Facciamo calia e 
andiamo a manifestare – le disse Beppe. La voce rauca, i 
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capelli corvini, lunghi e spettinati. La battuta sempre 
pronta a dissacrare, l’aria ribelle e scanzonata.

-Dove? Perché? – chiese Paola.

-Perché vogliamo cambiare le regole. Partiamo alle
9.00; corteo fino a piazza Duomo e poi andiamo a prende-
re un gelato, a fumare un po’ e a cazzeggiare. Dài, vieni 
che ci divertiamo! 

Beppe non perdeva occasione per fare proselitismo,
perché - a suo dire - il numero avrebbe fatto la forza.  
Era caruccio, ma non la attraeva fisicamente, non era il 
suo tipo; era solo un caro amico, anche tanto divertente, 
ma non riusciva a coinvolgerla, né sentimentalmente, né 
politicamente; anzi, come per tutte le altre emozioni, an-
che quella politica era per Paola solo un’emozione presa 
in prestito e le sue manifestazioni, solo una riproduzione 
- nemmeno tanto fedele - di quelle degli altri. Quei brani 
poi che Beppe ascoltava contenevano troppe parole e al-
cune di esse le erano oscure più di altre, di tutte quelle 
altre che Paola aveva depositato nell’archivio mentale 
dei termini dal senso astruso e che erano ancora in atte-
sa di essere decriptati. 

- Forse la vita si costruisce a parole – si diceva 
Paola. I libri, la TV, la radio, le poesie, le canzoni, le di-
scussioni, le lezioni, tutto sembra fatto di parole, alcune 
dal senso noto oggi, ma sempre in bilico, in pericolo di 
smarrirsi; altre totalmente ignote nel suono e nel senso 
–
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E più pensava così, più si sentiva confusa, disorien-
tata. Come un pesce fuori dall’acqua, Paola si sentiva 
fuori dalla vita. 

I suoi amici credevano di starci dentro invece; non 
pensavano tanto all’amore, quanto alla rivoluzione che 
avrebbe rovesciato il sistema, lottavano riempendosi le 
bocche delle note di “Dio è morto”.

-Come si fa una rivoluzione di successo? - Comin-
ciò a chiedersi Paola – 

Fino a qualche anno prima se ne parlava tanto, la si 
cantava, ci si credeva. Vestiva di luce le speranze della 
generazione di allora ed anche le sue.  La rincuorava 
l’idea dell’approssimarsi di quel futuro urlato a suon di 
musica ribelle, raccolto nei capelli e nei fiori di quei gio-
vani. 

-Ma quella rivoluzione – si domandò - era la stessa
cercata e cantata oggi dai suoi amici? - 

Chissà! Di certo, allora come ora, era gonfia di pa-
role, di suoni che pretendevano di dare un senso al pen-
siero. 

Forse allora il difetto stava tutto lì: gli spazi di tutti -
già tanto angusti - sono affollati di suoni, segni e senso 
comune. Forse occorre liberarli. Ma come? 

A queste domande Paola non seppe trovare una ri-
sposta, ma se lo sentiva: il nodo doveva stare nella mol-
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titudine delle parole in cui tutti noi ogni giorno anneghia-
mo e nel loro assoggettamento ad un senso comune.

-Quanto sei complicata! – esclamò Giulia che ogni 
tanto raccoglieva quelle strane confidenze e intanto dalle
casse del suo giradischi uscivano suoni di parole di pro-
testa di un brano già vecchio di qualche anno: “di disgra-
zie puoi averne tante, per esempio una figlia artista… O 
peggio ancora uno comunista”.

Giulia era l’amica “alternativa”, brava a scuola, ma 
non particolarmente studiosa; sempre aggiornata co-
munque sugli avvenimenti politici del tempo, raccontati – 
a suo dire - con “estrema precisione, veridicità e traspa-
renza” dal quotidiano con cui si accompagnava a scuola.  

-Se non ti esprimessi a voce, per iscritto, o anche 
solo a gesti, non potresti farti capire – proseguì Giulia - 
Tu non capiresti niente e, nessuno, cara Paola, nessuno 
capirebbe te.

- E’ proprio necessario capire o farsi capire? – do-
mandò Paola – Vedi io mi chiedo ora, per esempio, cosa 
dice questo Lolli a questo punto del brano:” sempre ? a 
scrutare un orizzonte che si ferma al letto”

- “Sempre fissa lì a scrutare” – precisò Giulia - e 
poi dice al “tetto”, non al “letto” – 

- Ecco – disse Paola – non mi era chiaro, stavo per 
modificare tutta la frase, tanto non ne avrei intaccato il 
senso. O no? – e sorrise con un pizzico di ironia.
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I gelidi occhi azzurri di Giulia la fissarono con di-
sappunto: non aveva gradito la sfumatura ironica 
dell’amica. Lei ci credeva nelle parole, era certa di pos-
sederne il senso e sapeva riproporle agli altri in maniera 
convincente. Non le capitava di perderle, di perdere il 
loro senso.

- Ieri siamo andanti al ritrovo – continuò, cercando 
di cambiare discorso- Salvo è arrivato dopo le 17 e ha 
chiesto di te. Ho detto che eri rimasta a casa a studiare. 
Secondo me gli piaci e penso di non sbagliare quando 
dico che anche a te piace lui – E sorrise ammiccando con
gli occhi.

-Sì? Cosa te lo fa credere? Rispose Paola.

-Hum, forse il modo in cui lo guardi, in cui ridi 
quando lui fa qualche battuta spiritosa. Non so, sento di 
avere ragione. Sbaglio?

Sbagliava? Paola non sapeva dirlo. In effetti,  c’era
qualcosa di Salvo che la attirava, ma non aveva dimesti-
chezza con le sensazioni d’amore; conosceva quelle delle
altre, quelle di Maria, ad esempio; sapeva come si fa a
manifestarle, aveva imparato scimmiottare le altre, a far
credere a tutti  che anche a lei accadeva di viverle, ma
non era ancora sicura di provarle veramente. 

Salvo non era bello, ma aveva un certo fascino. Gli
occhi scuri, profondi, le mani curate, calde, che tante vol-
te avevano sfiorato le sue. Avevano anche ballato un len-
to una volta a casa di Marco, abbracciati  stretti  stretti.
Lui non pensava alla rivoluzione, anzi osteggiava le con-
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vinzioni degli altri, perché, a suo dire, tutte le rivoluzioni
sono destinate a fallire. La storia glielo aveva insegnato.

Il padre di Salvo gestiva una piccola impresa. Si era
portato avanti con fatica; aveva iniziato a lavorare sin da
piccolo presso l’officina meccanica del  quartiere.  Tante
ore di lavoro sottopagato; tanti sacrifici, ma alla fine ci
era riuscito: con i soldi messi da parte, aveva rilevato un
piccolo locale e lo aveva trasformato in un’officina. Oggi
gestiva quattro impiegati e aveva svelato al figlio tutti i
trucchi del mestiere. Un giorno Salvo avrebbe ereditato
l’attività del padre. 

-Perché sabato non sei andata a manifestare con 
gli altri? – Le chiese Salvo.

-E tu? Perché sei entrato a scuola assieme a quei 
quattro stronzi che non perdono occasione per farsi belli 
agli occhi dei professori? – Rispose Paola. 

-Perché io non credo a quelle minchiate: le manife-
stazioni in piazza, le rivolte studentesche, il comunismo 
di comodo. Tutte scuse per non studiare! Questo però 
non vuol dire che io sia fascista, né stronzo e penso sin-
ceramente che anche tu non lo sia; anche tu, come me 
hai scelto di entrare. Quindi? –

-Non so ancora cosa sono – confessò Paola – So 
solo che, a volte, perdo il senso di alcune parole; se poi 
le parole sono tante, non sono sicura di riuscire a ricor-
darle tutte e quelle dei nostri compagni, comunisti, fasci-
sti, o democratici, o quello che cazzo vuoi tu sono troppe 
da ricordare.



35

Glielo aveva detto. Aveva avuto il coraggio o l’inco-
scienza di rivelare a Salvo il problema che la tormentava.
Chissà cosa avrebbe pensato ora di lei?

-Ma che cazzo dici? – Salvo sorrise, ma era chiaro 
che non aveva capito. Forse non era importante capirla. 
Almeno non era importante capirla fino in fondo. Era suf-
ficiente intendersi sul piano fisico, o almeno provarci. 
Salvo la desiderava, ma non sapeva dimostrarglielo – al-
meno non in modo da convincerla a baciarlo. 

Accadde una sera di giugno, fuori dal bar dove era-
no soliti  ritrovarsi  la domenica.  Salvo aveva trovato  la
maniera per rimanere solo con lei e a lei questo non era
dispiaciuto. 

-Hai visto l’ultimo film di Lucas?

-Sì, certo. Bello. Secondo te, esistono gli extrater-
restri? Sono già tra di noi? – chiese Paola -

Salvo si fermò un attimo a riflettere: cercava la ri-
sposta giusta,  quella che potesse compiacerla, ma che
nel contempo non accendesse inutili discussioni. Non po-
teva aprire un dibattito, un lungo scambio di vedute sui
mondi e le diversità tra gli umani e i potenziali esseri che
abitano galassie vicine o lontane. Né poteva avventurarsi
in  un  terreno  di  scontri  politici,  lui  che  aveva  chiaro
quanto fosse stupido schierarsi. Proprio lui che giudicava
inutile ogni tentativo di lotta, di cambiamento, che amava
ripetere come una sorta di litania il proverbio caro agli
antichi  munnu è statu e munnu è.  No. Salvo aveva solo
fretta di concludere, voleva baciarla, toccarla. Così fermò
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con un bacio tutti gli altri interrogativi  che stavano per
uscire dalla bocca di Paola.  

La loro storia, povera di emozioni, ma gremita di 
parole andò avanti per un po’, fino al giorno in cui Salvo, 
stremato da quelle che definiva “le pippe mentali” di Pao-
la, abbandonò la speranza di riuscire a capirla e cam-
biarla e prese ad uscire con un’altra. 

Paola non seppe mai se ne rimase ferita o liberata. 
Non seppe mai dare un nome a quello che provò in quei 
giorni. Le sembrò che somigliasse vagamente a ciò di cui
aveva tante volte dissertato con Maria, ma non era sicura
di riuscire a definirlo in maniera esatta. E quella volta 
Paola rinunciò a ricercarne il nome.   

Venne un nuovo autunno e ricominciò la scuola. 
Tutti si ritrovarono un po’ cambiati nei volti, nei capelli, 
nelle mode, ma il pensiero della rivoluzione non aveva 
lasciato quei suoi compagni, che – anzi - avevano ora 
nuovi motivi (musicali e reali) per renderlo più ardente e 
chiassoso. Era l’anno degli indiani metropolitani, delle 
radio libere e del piombo dei brigatisti, scaricato con ge-
nerosa abbondanza sul “sistema”. 

Beppe non mollava: era chiaro che avrebbe voluto 
iniziare Paola alle nuove lotte, e così la invitò a seguirlo a
casa di Ennio. 

Le camicie di jeans con maniche sempre un po’ fuo-
ri misura per la lunghezza delle sue braccia, piccolo di
statura, gli occhi grigi, i capelli rossicci e la bocca sem-
pre umida, tanto che quando parlava emetteva suoni, sa-
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liva, e poche parole, semplici e ripetitive: questo era En-
nio.  Era un militante di  lotta continua.  Una volta aveva
partecipato all’occupazione di una fabbrica, perché il pa-
dre  di  un  suo  compagno era  stato  licenziato  ingiusta-
mente e, a suo dire inoltre, tutti gli operai e gli impiegati
di  quell’impresa  venivano  sistematicamente  sfruttati  e
malpagati; tanti tra loro non avevano neppure un regola-
re contratto.  Peccato  però che anche il  proprietario  di
quella fabbrica fosse uno di poche parole: poche parole e
tanti fatti, preceduti da intimidazioni, neanche tanto vela-
te, che persino dai giovani più attivi (giovani senza mac-
chia  né  paura)  venivano subito  associate  al  ricordo  di
qualche “regolamento di conti tra bande rivali” (racconta-
vano  i  giornali  nazionali)  o  “di  un’esecuzione  mafiosa”,
(per la gente del posto) e questo ricordo era bastevole a
indurli a desistere dalla lotta, o meglio, a indirizzare al-
trove la loro lotta.

Quel giorno Paola decise di seguire Beppe. La stan-
zetta tappezzata a tratti da cartoni di uova per “ripulire” –
si credeva allora - i suoni degli strumenti, della batteria
di Ennio, così da non beccarsi denunce per disturbo della
quiete pubblica; il resto delle pareti era rivestito da carta
da parati unta e sbiadita, qua e là sbrindellata, ricca di
grandi rose dal colore ormai indefinibile; alcune penzo-
lanti che sembravano essere state recise da mano ine-
sperta. La foto del Che campeggiava sul muro contro il
quale  poggiava  la  piccola  libreria  affollata  di  cassette
musicali,  dischi  e libri.  Ennio aveva trasformato la sua
stanza in una stazione di radioamatore, dalla quale tra-
smetteva improbabili notiziari e tanta musica impegnata.
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Il pomeriggio trascorse tra vino, chiacchiere, musi-
ca, fumo e noia.

Paola  non  riusciva  a  respirare  né  quel  fumo,  né
quel clima e agli occhi di Ennio dovette apparire come
una piccola, stupida borghese, dal momento che mostra-
va di non partecipare con entusiasmo alla conversazione
e al fumo; neppure le canzoni intonate a mo’ di inno da
Beppe ed Ennio riuscirono a coinvolgere Paola,  che le
ascoltava senza partecipare,  ma con grande attenzione
perché voleva capirne fino in fondo il significato. Quando
però confuse “dalle fabbriche in rivolta” con “le fabbriche
ad una svolta”, Ennio sbottò:

- Senti un po’ Beppe, ma chi hai portato? Una bor-
ghese di merda? Ci sta prendendo per il culo?

- Ma no ‘mbare! - rispose Beppe, con un pizzico di 
malcelato fastidio - è una compagna solo un po’ imbra-
nata. 

Il giorno dopo Paola ed Ennio si incrociarono dentro
scuola, ma Ennio non la salutò; anzi, da allora in poi non
le rivolse più la parola. Paola non se la prese più di tanto:
era  abituata  ad  essere  fraintesa,  l’equivoco  sembrava
essere divenuto ormai la cifra distintiva del suo destino. 

Intanto in classe sua era arrivato un nuovo compa-
gno:  Luca,  magro,  capelli  neri,  baffi  e pizzetto,  fascista
per diritto ereditario (il  padre e i fratelli  militavano nel
MSI e anche il nonno aveva indossato a suo tempo con
orgoglio  la  camicia  nera),  cosa  questa  che  il  ragazzo
proclamava con spocchia in tante occasioni (soprattutto
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quando stava con i suoi camerati) e che però gli era val-
sa una volta una costola rotta e ora era motivo di isola-
mento dagli  altri  compagni.   Tuttavia, a Luca di  questo
non fregava nulla e anzi sembrava divertirsi a provocare
spesso gli altri anche a suon di musica. 

“Compagno sì,  compagno no,  compagno un  cazz”,
intonò un giorno in cortile e quel giorno la ricreazione finì
in una rissa, sedata a stento dall’unico bidello presente
nei  paraggi.  I  responsabili  vennero  subito  convocati  in
presidenza per una breve ramanzina e segnalati con nota
disciplinare, ma subito dopo le lezioni ripresero comun-
que.

Al  rientro  in  classe li  attendeva lei,  la  loro inse-
gnante di lettere, trasferitasi a inizio anno in quella scuo-
la, anch’essa impegnata in politica, ma nei cui occhi bril-
lava una luce nuova, diversa da quella che Paola era so-
lita cogliere negli altri “compagni”, coetanei o adulti che
fossero. Una luce che colpiva Paola come una sorta di
laser e che sembrava sospendere il tempo delle lezioni.
Luisa aveva fatto il ’68 (come spesso amava ripetere) e
aveva scelto di seguire una didattica alternativa: letture
di quotidiani di sinistra cui seguivano lunghi dibattiti che
riempivano ore di lezione. 

Quella donna aveva una personalità magnetica. Gli
occhi  verdi,  un po’  appesantiti  da un tratto  marcato  di
eye-liner nero che indossava tutti i giorni. Lunghi capelli
corvini,  sempre  sciolti,  le  incorniciavano  il  viso.  Bello,
ancora giovane.
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Bella sì. Era bella Luisa, un po’ distaccata forse, al-
meno così  appariva,  per via di  quel  portamento rigido,
quasi fiero che incuteva rispetto e una certa soggezione,
ma a Paola portava via le parole. 

Luisa non aveva avuto figli - Chissà perché? - Si era
chiesta più volte Paola, ma non aveva mai osato doman-
darglielo.  Si  era accontentata  di  ricostruirne le ragioni
spiandone  di  nascosto  certe  espressioni,  certi  sguardi
che ogni tanto le rivolgeva, alcune sue vaghe affermazio-
ni  e  quei  piccoli,  quasi  impercettibili,  movimenti  delle
mani e del capo che Luisa era solita fare quando si com-
piaceva dei suoi discorsi e del feed-back positivo che ri-
ceveva dai suoi studenti. Allora, solo in quei precisi mo-
menti,  Paola  avvertiva  come  una  strana  sensazione,
come un sottile diffondersi di qualcosa che le scaldava il
cuore e che prese poi a guidare l’ostinata ricerca di tante
risposte. Forse c’era stato un tempo in cui li aveva anche
cercati i figli – si disse Paola - Una piccola finestra tem-
porale  che era  stata  spalancata  in  modo repentino  ed
inaspettato dal vento della maturità, che aveva spazzato
via tutte le retoriche del ’68 di Luisa e che le aveva por-
tato il  richiamo della maternità.  Ma quel desiderio,  per
qualche ragione,  era rimasto poi  irrealizzato e così  lei
aveva deciso di riempire quel vuoto di libri, impegno poli-
tico e artistico. 

Il suo compagno. Quello sì che a Paola era parso 
essere il figlio. Lo aveva conosciuto in occasione delle 
prove di uno spettacolo di cui era regista.

- Sposta quel tavolino! La protagonista deve occu-
pare il centro della scena – le aveva detto con fare pe-
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rentorio Stefano. Luisa si era alzata di scatto dalla pol-
trona che occupava (la numero sette, della prima fila, in
quel piccolo teatro che la loro compagnia aveva preso da
poco in affitto). E con quale premura (Paola lo aveva no-
tato) Luisa supportava Stefano nel dirigere le sortite de-
gli attori, le pause. 

Contrariamente a quanto si temeva, l’episodio della 
rissa sembrava non aver sortito ulteriori conseguenze; 
Luisa, come tutti gli altri docenti, ne era stata informata, 
ma non parve arrabbiarsi particolarmente, tanto che quel
giorno evitò di approfondire l’accaduto. 

-Oggi facciamo lezione in modo diverso – esordì 
Luisa: ho con me un disco che voglio farvi ascoltare -

-Ancora musica! - Pensò Paola che si aspettava 
qualcosa pieno zeppo di parole che, come spesso le suc-
cedeva, temeva di equivocare; anzi, lì per lì, sentì che 
questa sua difficoltà potesse essere amplificata dal sor-
gere in lei di quella strana sensazione che si presentava 
tutte le volte in cui Luisa spiegava, quando cioè tornava 
ad essere la donna distante e fiera di sempre. Era come 
una sorta di soggezione, un timore reverenziale che ini-
biva Paola e la rendeva docile. 

E le parole arrivarono, parole che pretendevano di 
insegnare cosa fosse la libertà.

-La libertà non è star sopra un albero, ma è parte-
cipare. Io so, ragazzi, cosa vuol dire partecipare al cam-
biamento, perché io ho fatto il ’68 -
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-E cosa volevate cambiare professoressa? – chiese
Beppe con un sorrisetto ironico – 

-Volevamo cambiare il mondo – rispose sicura Lui-
sa - Credevamo nella possibilità per noi giovani di allora
di  riuscire  a  realizzare  un mondo pacifico,  solidale  ed
equo.

-Equo? – intervenne Luca, la voce carica di rabbia e
risentimento – Non capisco perché voi comunisti ci te-
niate tanto ad appiattirci tutti, a voler annullare ad ogni
costo  le  differenze  naturali  e  giuste  tra  gli  uomini.  Il
mondo è come una piramide: in cima ci stanno quelli più
sani, capaci e - perché no? – anche più ricchi. In basso…

-Chi starebbe in alto a quella scala? Tu? - Lo inter-
ruppe Giulia, con una smorfia di disgusto - Ma ti sei vi-
sto?

Il dibattito era divenuto acceso, ma Paola ascoltava
con scarso interesse; non riusciva a staccare lo sguardo
da Luisa. Se la figurava nel suo tempo, ricco di colori e
suoni  e parole.  Immaginava il  suo mondo,  quel  mondo
equo, libero, solidale e in pace. Conosceva il suo sogno e
in qualche modo, Paola ci era finita dentro. Che fine ave-
va fatto la loro rivolta? C’era ancora qualcuno che stava
continuando a lottare, magari in gran segreto? 

-Scusi professoressa, avrei una domanda?

-Dimmi Paola – rispose distesa Luisa –
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-La vostra rivoluzione…Sì, quella del ’68…Era la 
stessa di quella dei ragazzi di oggi o era altro?

-Era  solo  l’inizio.  L’inizio  di  un  cambiamento  di
enorme portata. Certo, il movimento di noi giovani di al-
lora ha subito come una battuta d’arresto; ma ora, grazie
a voi, alla vostra lotta, sta riprendendo vita. Tocca a voi
oggi, cari ragazzi, continuare l’opera che è stata interrot-
ta, abbattere le roccaforti imperialiste che si ostinano a
mantenere un ordine mondiale basato sullo sfruttamento
dei popoli del Terzo mondo e sulle disuguaglianze sociali.

-Roccaforti imperialiste? -  ripeté tra sé e sé Paola
– Oh Dio! Ecco che ci risiamo! –

- Queste due parole le risuonarono strane: sapeva
cosa fossero (la sua prof ne aveva già parlato in classe),
ma stavolta, stranamente, provò anche a localizzarle con
più precisione. Le roccaforti le apparvero disseminate un
po’ ovunque nel mondo; nel Primo, nel Secondo; magari
erano anche vicinissime a loro.  O forse no? No. A Paola
apparivano lontane; tanto lontane da loro, da sé. Forse
erano addirittura altro da loro, altro da sé. 

-Hai sentito oggi la prof? – chiese Giulia incollerita
- Cosa saremmo noi? Un’appendice della loro rivoluzio-
ne? Gli eredi del loro fallimento? No. Noi facciamo sul se-
rio! Combattiamo per noi che non abbiamo un futuro. Non
abbiamo il culo al caldo noi. Ecco come si fa una rivolu-
zione! –  continuò Giulia con un sorriso beffardo - e alzò
in alto la mano destra; il pollice aperto, l’indice e il medio,
uniti e tesi a simulare la forma di una pistola. 
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L’urgenza di quelle esternazioni di intento violento 
gettarono Paola nello sconforto; i volti di Giulia e degli 
altri come lei le sembravano solo maschere deformi. Mi-
seri calchi di volti allegri all’apparenza, dietro cui si cela-
vano invece disperazione e angoscia. L’angoscia di una 
generazione allo sbando.

E cosa ne era stato del suo sogno? E del sogno di 
Luisa? Quel mondo mitico, vagheggiato e atteso, era or-
mai agonizzante. Sepolto da una coltre di macerie di pa-
role. 

Quello di Giulia era solo un mondo spezzettato in 
tanti insiemi di giovani vite, ciascuno isolato dall’altro, 
chiuso in un “qui ed ora” scandito da suoni stridenti.

- Ehi, mi stai ascoltando? – chiese Giulia – 

- Ehi, dico a te, Paola.

Ma lei sembrava che quasi non l’ascoltasse. Sem-
brava non capire o non sapere cosa dire. Forse non tro-
vava le parole. Forse ancora una volta aveva perso il 
senso.
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Il Sessantotto di Ulisse

di Rocambole Garufi

A lui quelle vacanze sembravano un niente.
Al più, lo portavano a un triste pensare.
C’era troppa ciccia unta e tremolante, oscenamente

in luce.
Sotto gli ombrelloni, la sabbia era marrone, opaca e

solcata da ignobili rughe. Lungo la riva si sentivano gli
elicotteri, a coprire la voce del mare. Aveva quasi il so-
spetto di trovarsi in un lager ben organizzato. Lì, la morte
era come il trucco: c’era, ma non si vedeva.

Le anime dei bagnanti non salivano verso il cielo –
come il fumo delle vittime dell’Olocausto - e non corre-
vano dentro il vento! S’impigliavano nei riccioli sporchi di
corpi abbronzati e senza mistero, diventavano un misero
guizzo in un mare liscio come l’olio, mentre la madama
con la falce mieteva il suo grano.

Tutti guardavano culi e tette in esposizioni da grandi
magazzini. Topless e bikini, perciò, servivano soltanto a
coprire ciò che era ipocrita velare e a scoprire ciò che
era conveniente disvelare.

Egli spesso pensava che la Moira - vabbe’… la mor-
te! - fosse l’unica dea trionfante. La morte poteva persino
permettersi il lusso di star serena, mentre attendeva.

L’eternità è sicura, soltanto quando parliamo della
morte.

Da  ragazzo,  figuratevi,  lo  incantava  la  lettura  del
Foscolo.
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Nella noia del collegio, una sera gli capitò di scrive-
re, in margine ai noti versi di Quasimodo:

Or, ch’è subito sera,
C’è la morte e non c’è nessun mistero.
Mi aspettava, sicura del mio sì,
Sapendo la mia strada e sorridendo.

Aveva sedici anni.
Quel serpente gli restava nelle viscere. Si contorce-

va ed iniettava veleno. Gli sarebbe parsa impazienza, se
avesse saputo cosa voleva. Forse erano gli intellettuali
ed astratti furori del Vittorini di Conversazione in Sicilia.

Provò a distrarsi,  pensando alle montagne valdo-
stane di quando era a Ivrea.

Anzi, no! Meglio i picchi del Trentino, dove fu prima.
In Trentino la neve può diventare dura e luminosa

come il vetro. In un lontano giorno aveva visto barbagli di
perla sulle pareti verticali che si elevavano incombenti.

Dal trenino che lo portava a Malè, nel cuore della
Val di Sole, poteva intravedere il cielo soltanto di scorcio.
Stava  lassù,  molto  in  alto,  oltre  le  cime.  Il  suo colore
aveva riflessi d’argento.

Accese l’ennesima sigaretta, sapendo già che il solo
effetto sarebbe stato un aumento del mal di testa.

Davanti a lui un bagnante andava scuotendo un pic-
colo canotto, di quelli della Standa. Duri granelli di sabbia
gli arrivarono alle narici e agli occhi. Lo guardò bieco, ma
questi non mostrò neppure di accorgersene.

Allora, si disse che, le sue, erano reazioni e rifles-
sioni  banali;  di  quelle,  appunto,  che  si  potevano  avere
nell’ozio di una spiaggia. Ma, provateci voi, gentilmente, a
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trovare l’originalità nel succedersi millenario delle vite e
delle morti!

Guardò la moglie che guazzava a riva.
La vide meno bella del solito. I fianchi erano larghi,

molli. I neri e lunghi capelli, anche se riflettevano stille di
luce, le si erano appiccicati in testa e gliela rendevano
sproporzionatamente piccola. Un grande uccello dai mo-
vimenti goffi.

La  sua  forza  animale  si  addensava  nel  peso  del
seno e del sedere. Soltanto le gambe avevano la liscia
bellezza del fusto di una colonna corinzia.

“Vieni in acqua!” gli gridò lei, vedendosi osservata.
“No” rispose.
Chiuse gli occhi con la faccia al sole e rivide il viso

di sua madre.
Aveva quattro/cinque anni, stava col gonnellino lun-

go e sporco delle gustose pappine della nonna - pane
bollito nel sugo dell’estratto di pomodoro -, dal comodino
saltava sul gran letto matrimoniale. Sua madre vi cam-
peggiava enorme e lo racchiudeva tutto.

Poi, gli venne in mente un’altra età, anch’essa lonta-
na.

Seduto sui gradini di una casa, scrutava sotto le ve-
sti di una bambina. Stava senza un briciolo di coraggio e
senza dire granché, mentre intravedeva come un solco
su una pagnottella.  Eppure,  poco dopo illustrava a una
compagnia di adulti burloni la cosa che hanno le donne,
facendone persino un disegnino barocco...

Ah, se tanta fantasia fosse durata!
Invece, a sedici anni se la passò bene, tutto som-

mato.
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C’erano  le  feste  mattutine  con  le  quali  dalle  sue
parti si celebrò il Sessantotto. Cinque giorni su dieci, si
marinava in massa la scuola e si andava a ballare.

Allora Franca era larga e matronale. Portava i ca-
pelli corti,  a caschetto. Sembravano fili di seta nera. Ed
anche gli occhi erano neri, secondo i canoni di una im-
maginazione araba, col taglio stretto ed obliquo. Aveva
immolato la sua verginità in una precedente, tempestosa
relazione - con chi? Non riusciva a ricordarne il nome -.

Prima, fra loro ci fu platonica amicizia e poi libero
amore.

Libero pure di  bere.  Datava da quei  tempi  la  sua
nausea per  il  martini,  per  via  di  una solenne sbronza.
Quando si lasciò cadere come un sacco sul letto, la stan-
za ronzava forte e irregolare. Prese un volo faticoso, la
stanza, e le pareti vibravano. Vomitare fu un grande, ma
momentaneo, sollievo.

Due anni prima l’aveva rivista,  la dolce Franca.  A
Torino, stampata sul cartellone di un cinema a luci rosse.
Il suo nome campeggiava a lettere cubitali. Volgare come
gli anelli dei malavitosi.

Un’accusa, gli era parsa.
Anche la signora coi capelli ricci, il seno rotondo ed

il cantilenante accento catanese aveva una risata volga-
re. Al ricordo ne provò quasi eccitazione. Rideva e gli ta-
stava il pene di undicenne, che non riusciva a diventare
duro.

“Torna in bagno, vah!” gli disse. “E concentrati di più.
Non ci fai niente a una donna, con un cosino tanto picco-
lo!”

La vita ha molte sconfitte, ma sono le prime quelle
che ti restano impresse.
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Poi, ecco la ragazza di Scordia, con i capelli rossi e
le labbra tanto prominenti che ne scorgeva la punta, da
dietro, ad un quarto di profilo. Il suo orecchio, infuocato
da un boccolo d’oro, era diafano vicino alla guancia. Ave-
va tredici anni.

Stavano in piedi su un autobus stracarico. Sentiva
le vampate del suo corpo, mentre lo sguardo restava in-
chiavardato alle linee confuse del paesaggio che scorre-
va nel finestrino...

Vaneggiamenti, preistoria…
Da cui si riscosse per lo scoppiare del pianto di un

bambino.
Una signora con una mongolfiera nella pancia, i ca-

pelli ossigenati e due pendenti che a tratti si adagiavano
sulle spalle grasse prese il pupo e se lo tirò accanto.

Sua moglie era uscita dall’acqua e si era stesa da-
vanti a lui. Stava immobile.

“Eh, mia cara, se sapesse!” ciàcolava la bionda Giu-
none. Non si era accorto che tra quelle due era scoppiata
l’amicizia. “Sono vedova da tre anni e non sto qui a dirle i
sacrifici dei primi tempi...  E quanto mangia, questa mia
creatura!”

Sua moglie ebbe un impercettibile movimento. An-
nuiva così.

“Lo saprete presto, quanto mangiano i figli!” conti-
nuò la Giunone, guardandolo - egli sorrise per dichiararsi
d’accordo -. “Siete sposati da molto?”

“Dieci mesi” disse sua moglie.
“State bene insieme!”
Egli sorrise di nuovo. Le donne ricominciano a tan-

taferare e a confidarsi, per cui ebbe davanti il quadro che
gli aveva predetto l’amica del Piemonte.
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L’amica era al  volante,  ubriaca.  Le stava accanto,
con gli occhi persi nell’indistinto grigio dell’asfalto e della
nebbia, tra Racconigi e Carmagnola.

“Non è la donna per te…” ripeté lei, per la dodicesi-
ma volta, riferendosi a sua moglie.

La sua voce arrivava flebile, le parole si capivano a
fatica. Probabilmente si sforzava di apparire calma, ra-
ziocinante. “Per te ci vuol ben altro!”

“Guida piano” disse lui. “O basterà il becchino.”
Allora, l’amica frenò bruscamente. Con la strada in-

saponata di nevischio la macchina divenne incontrollabi-
le. Si mise di traverso, andò a sbattere contro il paracarri
e sconfinò nei campi. Un faro ne restò accecato.

Pochi secondi in tutto, ma lui li visse al rallentatore,
pensando che sarebbe morto e stupendosi della sua in-
differenza a quel pensiero.

“Tesoro!” la sentii gridare.
Si affrettò a spegnere il quadro-comandi e lo guar-

dò.
“Ti sei fatto male?” chiese, accarezzandogli la nuca.

Ecco, ci sono momenti in cui le carezze hanno grandiosi
significati. E’ sempre un peccato inflazionarle.

“No” disse lui. “E tu?”
Erano finiti su un terreno coltivato a mais. Oltre i fi-

nestrini, la neve scendeva sfarfalleggiando.
Aveva una sua allegria. Si sentiva lo sciacquare di

un fiume. Ce ne sono tanti, in Piemonte.
“Baciami” disse l’amica.
Aveva i capelli castani, inanellati dalla permanente.

Gli occhi marrone erano dilatati dall’alcol e dalla dispe-
razione.

“Baciami!” ripeté, urlando.
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Prese a percorrergli  il  collo con le labbra. Lenta-
mente.

Poi gli aprì la lampo del giubbotto, gli alzò il maglio-
ne, gli sbottonò la camicia e gli prese un capezzolo fra i
denti, dolcemente.

Egli non avrebbe voluto farci all’amore. Anzi, quella
sera le aveva detto che tornava da sua moglie.

“Perché?”  chiese  l’amica,  senza  pudore  nel  mo-
strarsi sconfitta.

“Perché?” ripeté.
“La verità è che non è questa la vita, la vera vita” ri-

spose, con le mani vicino alla faccia, scuotendo la testa,
quasi balbettando. “Con te è come starne fuori, neppure
ai margini… Io voglio sentirmi dentro, invece.”

Avrebbe  dovuto  aggiungere  che  aveva  bisogno  di
Dio. Dio è la comunità, Dio è la normalità. Esisti soltanto
se gli altri si accorgono che esisti. E gli altri, per la sua
condizione  di  emigrante,  avevano  concretezza  soltanto
se ci si riferiva al suo paese. Sua moglie era il paese. Sua
moglie era Dio.

In quel momento, però, in risposta ai baci, poté sol-
tanto prenderle la testa con le mani e dirigerla verso la
patta dei pantaloni.

La neve era birichina, candida sulla notte nera. Vide
lo squarcio di un tuono, ma non seguì alcun rumore. Sol-
tanto dopo si accorse che, al posto della neve, era venuta
una quieta pioggia che merlettava i vetri della macchina
e addolciva il paesaggio.

Strano  cambiamento  di  scena!  Quanto  tempo  era
passato?

E quanto ne era passato da allora?

 


