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Simone Gambacorta ha intervistato Carmelo Aliberti su Michele Prisco.

La scomparsa di Michele Prisco chiude il sipario sulla vita di un importante

scrittore. Anche Prisco, al pari di altri autori italiani contemporanei, 

ancora non riesce ad ottenere i riconoscimenti che pure, come vorrebbe 

l’evidenza, gli spettano. Restano indimenticabili le analisi psicologiche di 

certi suoi romanzi o racconti, come quelli de “La provincia addormentata” 

(1978). E che dire di “Fuochi a mare” (1957), “Punto Franco” (1965), “Il 

colore del cristallo” (1977), “Gli eredi del vento” (1950), “La dama di 

Piazza” (1961) e del Premio Strega “Una spirale di nebbia” (1966)? Ma 

questo elenco vale giusto come rapida citazione, perché altri titoli 

andrebbero ricordati. Ci è parso allora opportuno fornire un ricordo di 

Michele Prisco che valesse a ripercorrerne la figura e l’opera, in modo da 

introdurre, nella pur vasta bibliografia sullo scrittore, un contributo 

affrancato da quel tono di circostanza che ha avvolto buona parte degli 

articoli piovuti dopo la sua dipartita. Abbiamo così pensato di intervistare

Carmelo Aliberti, che è stato legato a Prisco da profonda amicizia e che è 

uno dei più appassionati lettori dell’opera del romanziere partenopeo, 
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come testimoniano numerosi scritti, fra cui spicca “La narrativa di 

Michele Prisco” (1996). 

Prof. Aliberti, chi se n’è andato con Michele Prisco?

Con Prisco scompare uno dei pochi grandi scrittori del Secondo 

Novecento, che scelse la letteratura come impegno morale e come 

destino. Fu un grande maestro di onestà, umanità, libertà, dignità, eticità,

cultura.

Quali sono stati i suoi rapporti con lo scrittore?

Circa trentacinque anni di ricordi, corrispondenza, di eventi, di 

collaborazione, di stima, di amicizia, di telefonate, di incontri hanno 

scandito i miei rapporti con Prisco. Mi limito a poche citazioni. Dopo la 

lettura di “Una spirale di nebbia”, mi accingevo a pubblicare il mio primo 

volumetto di versi che, per la consonanza di alcuni motivi “topici”, quali 

l’amore, il mistero, la morte, decisi di intitolare “Una spirale d’amore”. 

Inviai la plaquette pubblicata a Prisco che, senza che io lo sperassi, mi 

rispose con una lettere affettuosa e incoraggiante e, con quella nobile 

eleganza di toni che lo contraddistingueva, mi stimolò a continuare. Da 

allora si sviluppò tra noi una intensa corrispondenza, alimentata da comuni

affinità tematico-stlistiche, tanto che egli, che si dichiarava inesperto di 

poesia, volle recensire il mio volume di versi Il giusto senso, sulla rivista 

napoletana “Nostro tempo”. Dopo l’uscita de “Le parole del silenzio”, 

Prisco si decise ad accogliere i miei reiterati inviti a venire in Sicilia. Lo 



presentai in due sedi qualificate e lui si dimostrò lieto di aver conosciuto, 

in maniera più profonda, il vero volto di una Sicilia umana. 

Successivamente lo andai a trovare nella sua abitazione napoletana. Mi 

intrattenne con affettuosa cordialità, manifestando il suo rammarico per 

la violenza che, allora, insanguinava anche le vie di Napoli. Ebbi modo così 

di osservare quanto il tema della violenza che egli aveva sviluppato in “I 

cieli della sera” lo inquietasse costantemente. Poiché il “motivo” turbava 

continuamente anche la mia sensibilità, decisi allora di dedicarmi a studi 

più impegnativi sulla sua narrativa. Nacquero così tante recensioni e due 

volumi dedicati a Prisco. 

Capisco, e mi rendo conto che il vostro fu un rapporto particolarmente 

stretto, di intimità, di confronti. E allora le chiedo qual è il “suo” Prisco? 

Quali sono, cioè, le pagine dello scrittore che più intimamente la hanno 

colpita?

Tutte le tematiche di Prisco e il lirismo psicologico con cui sono 

ispezionati i labirinti psicologici del cuore umano mi hanno particolarmente

affascinato e hanno influenzato anche la mia poetica. Ma sono rimaste 

incancellabili in me le pagine de “I cieli della sera”, il romanzo più caro allo

stesso Prisco: il dramma psicologico di Davide che, traumatizzato da una 

tragedia familiare, si rifugia in città, dove rischia di essere trafitto dalla 

violenza del mondo. Dalla rappresentazione oggettiva, lo scrittore 

procede alla individuazione delle ragioni che ne hanno determinato la 

genesi, con gli strumenti dell’indagine psicologica, per arrivare poi ai 



tabulati della ragione, alle ipotesi di superamento. Il romanzo vuole 

essere una presa di coscienza, l’insostituibile approdo ad un bisogno di 

moralità. Davide torna alla casa natale, dopo l’oscura tragedia che vi si è 

consumata, spinto da un’insistenza di chiarezza e di verità, verificando nei

luoghi del disastro la partenogenesi di quella irrazionale eredità che si è 

impossessata della sua anima, al fine di poter responsabilmente resistere 

al turbine della violenza, all’intolleranza e alla brutalità che sembra aver 

oscurato la speranza del mondo.

Questa sua risposta, così succosa, così ghiotta, mi suggerisce subito 

un’altra domanda. Cos’era il romanzo per Prisco? E cosa ne caratterizzava 

la poetica, le strutture, lo stile?

Prisco può essere considerato come uno scrittore che, in modo appartato, 

ha percorso un itinerario narrativo solitario, ponendosi in ascolto del 

dubbio della ragione, dell’ostinata conflittualità dei sentimenti e 

affrontando, in maniera talvolta tragica, il perenne conflitto tra bene e 

male. La ricerca delle ragioni da cui scaturisce il male diventò per lui 

ossessione etico-razionale, soprattutto negli ultimi romanzi, con 

perforante e doloroso avanzamento verso mete di chiarimento interiore e

di verità. Per la molteplicità delle ricognizioni all’interno delle 

spiralizzazioni della psiche, tese a esplorare e capire le motivazioni 

inconsce dei turbamenti di anime malate, da cui sono scaturiti gli umani 

destini, Prisco si è conquistato un capitolo proprio nella storia della 

letteratura contemporanea. Nelle sue pagine acquistano rilevanza 



artistica problematiche storiche, etiche, psicologiche, psichiche, 

sviluppate in maniera consona al contesto interno-esterno, che hanno 

ridotto il conflitto tra marxismo e cattolicesimo, come tra cattolicesimo 

e liberalismo, agevolando il misterioso viaggio verso la pace interiore che 

ogni personaggio conquista, attraverso una sapiente ricerca etico-

intellettuale, di sapore neo-illuministico e post-industriale, in cui è 

possibile ritrovare la dolcezza e il giusto senso della vita, in una cornice di

struggente poesia. Il romanzo di Prisco può essere identificato come la 

metafora della coscienza contemporanea, lacerata nella sua identità 

culturale, impregnata di pudicizia e castità, ma trascinata da inesplicabili 

passioni verso aree di allucinanti follie, dove il conflitto tra innocenza e 

tragicità si risolve in trasparenti, ma fragili, conquiste di verità. 

C’era un proposito preciso, quindi, nella sua scrittura.

Prisco si propone di arginare lo sbaraglio morale del mondo. Da questa 

necessità interiore nasce il suo non etichettabile romanzo, in cui i 

personaggi non sono prefissati in uno scontato schema narrativo, ma si 

vanno costruendo i percorsi della loro storia, nell’onda coscienziale 

dell’autore. Il suo romanzo risulta, così, sottratto alla orizzontalità 

evolutiva degli eventi e si proietta verso uno scioglimento delle trame, in 

un’atmosfera psicologica sospensiva o in una soluzione sofferta di nebulosi

dilemmi.

E da un punto di vista tecnico, come funzionano le pagine di Prisco?



La tecnica elaborativa si fonda su “strutture narrative che vanno dalla 

scomposizione della cronologia al racconto in presa diretta, alla scelta di 

un osservatorio affidato alla voce di un personaggio narrante, alla 

moltiplicazione dei piani, all’incontro tra le varie storie, non senza il 

calcolato margine di polivalenza che deriva al soggetto da una simile 

sofisticazione”. 

In questa prospettiva quale ruolo hanno i personaggi?

I personaggi, scrollati dalla condizione esistenziale del presente, si 

inabissano nell’alveo della memoria per sottoporsi a un auto-esame critico 

del processo degenerativo del proprio percorso interiore. La predilezione 

della provincia vesuviana, dove si srotolano quasi tutti gli intrecci 

fabulatori, sgorga dall’urgenza di immergersi nell’universo delle radici, ove

illuminare i nodi generatori della colpa, della disperazione e della 

dissoluzione dell’essere, per recuperare il mosaico della autenticità 

perduta e della verità a lungo imbavagliata dall’errore e dal dolore. 

Emergono allora i movimenti “biologici” dell’inconscio, tradotti, alla fine, in

una rassegnata accettazione delle ipotesi della predestinazione della 

libera scelta del male, di fronte a cui lo scrittore non assume toni di 

giansenistica condanna, ma rivela una evangelica e dolente vocazione alla 

tolleranza. 

Lo stile di Prisco.



Lo stile è caratterizzato da complesse articolazioni, dove una rigorosa 

armonia di scelte lessicali riesce a trasfigurare in inconfondibili 

intonazioni liriche i paradigmi emotivi dell’io, fissati in un pentagramma 

sintagmatico e stilematico che risuona di intense vocazioni poetiche.

Adesso voglio citare un passo di Prisco, tratto da un suo ben noto articolo:

“si crede, scrivendo, di compiacere un proprio istinto, ma dal momento che

si pubblicano le proprie cose, bisogna ci si conformi alla necessità di 

essere uno scrittore, uno, insomma, a cui la gente, il pubblico, diciamo 

pure un altro uomo, si sente in diritto di porre domande precise, concrete,

indifferibili, creando così il rapporto scrittore-società e, più 

esattamente, scrittore-pubblico” (“Uno scrittore si confessa”, In “Oggi e 

Domani”, n. 5, maggio 1982). Quali considerazioni le suscita questo 

stralcio?

Nell’ultima fase della sua vita, Prisco, che era stato sempre scrittore 

schivo e appartato, si convinse che, in una società che si accingeva a 

dissacrare irrimediabilmente la funzione della letteratura, era necessario

che lo scrittore accompagnasse personalmente la sua opera tra il 

pubblico, per diventare testimone vivente di un’operazione culturale che 

anche i lettori avrebbero potuto realizzare nella propria realtà interiore, 

per poter produrre dentro di sé la catarsi, la liberazione, cioè, dei propri 

malesseri, attraverso l’avventura del viaggio nella letteratura. Da ciò 

scaturiva la necessità di essere uno scrittore con cui il pubblico avrebbe 

potuto misurare la propria ambiguità coscienziale e i propri laceranti 



dilemmi, e trovare, nel contempo, risposte concrete per ricomporre gli 

equilibri interiori “in crisi”. Con tali suggerimenti, lo scrittore ancora può 

riappropriarsi dell’ancestrale funzione di guida non accademica della 

società e recuperare alla letteratura il ruolo di ancora di salvataggio da 

ogni naufragio dell’essere, pur con le ostinate utopie.

In quell’articolo Prisco parla del suo modo di essere scrittore, con tutte le

implicazioni che lei ha sottolineato. Ma sappiamo bene che, piaccia o no, 

uno scrittore deve fare i conti con i critici. Quali sono stati i rapporti di 

Prisco con la critica?

La bibliografia critica su Prisco è ricchissima. Fin dagli esordi, i critici più 

qualificati si occuparono costantemente e con giudizi sempre positivi delle

opere dello scrittore napoletano. Fiore, Pullini, Nascimbeni, Bo, Garboli, 

Marabini, Pampaloni individuarono nelle complesse trame narrative 

prischiane la validità di strumenti linguistici e culturali idonei ad 

estrapolare le connotazioni di una poetica tra natura e sentimento, 

memoria e storia, irrazionalità ed eticità, laicismo peccaminoso e 

religiosità. Opere monografiche, traduzioni in altri venti paesi e premi 

letterari importanti testimoniano la vasta diffusione ed elevata qualità 

culturale che caratterizzava l’operazione narrativa di Prisco. Tuttavia, 

nella storia letteraria ufficiale, la sua tipologia romanzesca rimase 

inchiodata all’etichettatura di romanzo di stampo ottocentesco. Ciò 

provocò nello scrittore del rammarico, in quanto certa critica non riusciva 

a percepire come la sua opera si innestasse nel solco del moderno romanzo



psicologico con connotazioni psicoanalitiche; e come su una linea ideale 

Manzoni-Dostojevskij-Svevo-Pirandllo-Joyce-Proust, interpretasse, in 

realtà, la tragedia contemporanea dell’umanità, straziata dalla 

devastazione degli eterni valori del cuore. Una linea narrativa 

attualissima, speculare dei rivolgimenti spirituali e culturali di questi anni.

Con Mario Pomilio e Domenico Rea, Prisco fu tra i fondatori della rivista 

“Le ragioni narrative”. Quale ruolo e quale peso ha avuto questa rivista?

La rivista si propose di reagire al nouveau roman de l’ecole du regard, 

proclamato da Robbe-Grillet e altri. La rivista nacque per difendere certi 

valori, le “ragioni narrative” dei fondatori, in un momento in cui nella vita 

letteraria italiana si affacciava il terrorismo ideologico – non in senso 

politico – delle avanguardie. Se il romanzo italiano, dopo un momento di 

sbandamento – come lo stesso Prisco affermò – ha registrato una ripresa 

di fiducia, forse è stato anche grazie a taluni saggi che apparvero sulle 

pagine della rivista napoletana, in difesa di una letteratura che ponesse 

l’uomo al centro dei suoi interessi.

Intervista di Simone Gambacorta 
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